
Nomadi con occhi verso il cielo.

Dovevo avere attorno ai quindici anni. Improvvisamente, mentre salivo con gli altri scout per il 
monte Talvena il capo reparto ci dice: “Bene, prepariamo il fuoco e le capanne per la notte!”. Una 
semplice frase, col tono di chi sta dicendo la cosa più semplice del mondo, che al momento mi ha 
fatto correre un brivido giù per la schiena: “Ma come, dico a me stesso mentre con la piccola 
roncola taglio i rami per la capanna, dormiremo all’aperto? col freddo? sui sassi? con le bestie 
feroci? (allora avevo parecchia fantasia e già mi vedevo attaccato dai lupi)”.
Poi la sera che scende veloce, le ombre che si allungano e le paure che avanzano minacciose. Infine, 
dopo la cena e i canti attorno al fuoco, ci si ritira nel sacco a pelo.
La mia prima notte all’aperto, la prima di tante. Ricordo ancora la trepidazione, a farmi piccolo nel 
sacco a pelo, il recitare le preghiere della nonna e poi, dopo un po’ l’alzare lo sguardo. Le fronde 
che fanno da tetto all’improvvisata capanna lasciano intravedere larghi prati di cielo. Stupendo. 
Immenso. Da togliere il fiato. E resto lì a guardare, e a pensare, e a pregare. E corro da una stella 
all’altra e cerco di andare più oltre e intuisco che c’è nel cielo qualcosa di grande e di vero.
Ho dormito ancora tante volte all’aperto, e tante ancora ne dormirò se Dio me lo concederà. E ogni 
volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi alle stelle.

Ne hanno bisogno gli occhi. Questi occhi che di giorno indugiano sui libri, sulla strada che corre 
veloce e di sera si fissano sul vorticoso ed ebete caleidoscopio della TV; questi poveri piccoli occhi 
hanno bisogno di un cielo stellato, di un “oltre”, di un “al di là” che faccia alzare sereni lo sguardo. 
“Se guarderemo sempre per terra finiremo per credere essa”.

Ne ha bisogno la mente. Questa mente capace di grandi pensieri che vola più in alto del nostro 
ragionare e ci precede e ci dice “vieni senza paura”; questa povera piccola mente che scruta il 
mistero dell’uomo e di Dio ha bisogno di un cielo stellato per essere certa che non è un inseguire i 
fantasmi il pensare all’amore alla pace, al destino dell’uomo.

Ne ha bisogno il cuore. Questo cuore che batte per nulla e per nulla si ferma; questo povero piccolo 
cuore che desidera dare vita al mondo intero e vorrebbe scaldare il ghiaccio del Polo e nutrire il 
bambino del Ghana ha bisogno di un cielo stellato che dica che è vero, siamo tutti fratelli.

Ho dormito ancora tante volte all’aperto, e tante ancora ne dormirò se Dio me lo concederà. E ogni 
volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi alle stelle.

E ringrazio Dio per avermi concesso di far parte di questa straordinaria tribù dei Goum: nomadi con 
occhi, mente e cuore che anelano a un cielo stellato perché nel cielo stellato, hanno la loro vera 
casa.


